想成功?那你必须了解关于美国“战斗机黑手党”和日本“G21项目”的故事

  • 发表于: 2017/01/16 10:50:00 来源:车云网

两三年前,创业是一股席卷每个人的潮流,但数年过后反观成功者却寥寥无几……

美国的“战斗机黑手党”

20世纪80年代初,一群来自美国空军的改革先驱者开始在美国军机舞台上崭露头角,他们人数不多,行踪诡秘而且观点“激进”,同时还有个绰号“战斗机黑手党”。虽然他们在日后被广为称作“改革者”,但“战斗机黑手党”的诨号已经挥之不去了。

“战斗机黑手党”认为,美国军方对战斗机的需求已经过度依赖“飞机本身的高技术”和“复杂的武器系统”,这种盲目的需求会导致美国大兵拿到手里的武器是如此昂贵但数量又少得可怜;同时在后勤保养方面,又花费过多的金钱和时间,以至于这些“昂贵的武器”还不如那些简单又便宜的武器有战斗力。为此,“战斗机黑手党”向美国国会和军方据理力争,力排众议,推广他们的“未来战斗机设想”。

图注:美国有史以来最昂贵的B2隐形战略轰炸机就是在80年代开始研制的,一架B2比同等重量的黄金还要昂贵,两架B2就能抵上一艘航母。图注:美国有史以来最昂贵的B2隐形战略轰炸机就是在80年代开始研制的,一架B2比同等重量的黄金还要昂贵,两架B2就能抵上一艘航母。

20世纪60年代,美国空军迫切需要一种能够代替F-4“鬼怪”的空中优势战斗机,此时,他们找到了“战斗机黑手党”的灵魂人物约翰•R•伯伊德(John. R. Boyd)来帮助他们挽救F-15的烂尾楼工程。经过伯伊德便和“党内同僚”的努力工作 ,最终投产的F-15战斗机更轻、机动性更佳。但伯伊德对其依然不满意。

图注:约翰•R•伯伊德(John. R. Boyd),美国空军退役上校,空战理论家,项目分析与评估办公室顾问,“战斗机黑手党”的核心成员之一,也是提出著名空战理论“能量机动理论”的那个人图注:约翰•R•伯伊德(John. R. Boyd),美国空军退役上校,空战理论家,项目分析与评估办公室顾问,“战斗机黑手党”的核心成员之一,也是提出著名空战理论“能量机动理论”的那个人

但伯伊德的“野心”远不止于此,在F-15定型之后,他常和同僚一起研究空战案例,探讨战斗机到底需要什么样的性能,并用计算机验证想法的可行性。同时,他还借助各种机会向美国国会和大众宣传自己的军事思想理念——在“战斗机黑手党”的眼里,当初由他们“护驾”的F-15是“昂贵的输家”,造价昂贵而且实际效果并不理想。甚至在“战斗机黑手党”内有人提出:

“在花费同样预算的前提下,250架F-15战斗机还没有1000架F-5战斗机带来的综合作战效果明显。“

图注:F-16轻型战斗机图注:F-16轻型战斗机

在这种打造“便宜的赢家”的思想指导下,“战斗机黑手党”和盘托出了自己的“轻型战斗机计划”,这对日后美军的F-16低成本轻型战斗机的诞生起了决定性作用,后者不但弥补了F-15因造价高昂导致的数量不足,同时也依靠优异的性能取得赫赫战果并出口多国,被称之为“国际战斗机”。

日本的“G21”项目组

就在美国的“战斗机黑手党”因F-16的成功而家喻户晓时,在大洋彼岸的日本,还有一群少数人在做着相似的事情。

1990年前后,日本的泡沫经济达到顶峰,时任会长的丰田英二提出这样一个问题:

“面向21世纪,我们需要造什么样的汽车,这是我们需要探讨的问题。”

图注:丰田英二先生图注:丰田英二先生

1992年,巴西里约热内卢召开“地球高峰会议”之后,环境问题开始受到关注。虽然当时像资源匮乏、温室效应、大气污染这类的环境问题看起来并不严重,但丰田通过研究发现:在进入21世纪之后,这些问题会产生诸多的社会问题,并对汽车制造业带来冲击。于是在1993年9月,时任丰田副社长的金原淑郎启动了“G21”项目,开始对“21世纪的汽车发展”进行探索。

PS:值得一提的是,“G”源自于Globe的首字母,而Globe的英文中是“全球”的意思;而“21”则代表“面向21世纪”。

而“G21”项目组成员对此的思考成果,就是“面向21世纪的汽车是能解决环境和资源问题的汽车”,把这个目标转化成通俗易懂的数字,就是“G21”项目组要设计出燃油经济性比当时传统汽车的平均表现高1.5倍的新车型来。

当时,项目组成员希望通过改良传统发动机技术,提升变速箱的传动效率,使“新车型”的燃油经济性提高1.5倍;或者是干脆通过对电动车型的推广,彻底解决燃油经济性的难题(1993年,丰田在日本国内开始销售TOWNACE电动车,RAV4电动车),但最终这两个想法在内部没有获得通过。

图注:当时在日本国内销售的Rav4和Townace电动车图注:当时在日本国内销售的Rav4和Townace电动车

想法被否定的理由并不深奥:第一种改良传统技术的设想还是停留在传统技术范围内,并不具有突破性(也没达到后来丰田高层提出的2倍目标),也不具备面向21世纪汽车的设计特点,所以否了;而电动车的提议没通过,则是因为当时日本国内的充电桩等基础设施不够完善,“G21”项目组不认为对电动车对顾客来说就像普通汽车一样方便使用——顾客已经习惯了在加油站快捷地解决续航问题,不可能强行改变使用习惯(长时间等待充电)。

在这个背景下,以内山田为负责人的“G21”项目组以及丰田高层,经过一段时间的讨论最终确立了以“混合动力”为核心的解决方案,该混合动力系统被命名为“丰田混合动力系统(THS),这意味着必须要颠覆以往的形式进行创新性开发!

被称作“普锐斯之父”的内山田竹志先生(Takeshi Uchiyamada)被称作“普锐斯之父”的内山田竹志先生(Takeshi Uchiyamada)

相比于EV等其它方案,混合动力最大的优势就是不需要外部设施的支持,但却能将燃油经济性大幅度提升到两倍:它将车辆刹车、减速和低速运转时的能量转化为电能并储存在电池中;车辆全力加速时,电能驱动电机为车辆提供额外动力实现更强的动力性能。对顾客来说,这就意味着既能享受到与以往不同的行车体验,又不需要改变既有的车辆使用习惯。

在具体推进THS系统的研发过程中,“G21”项目组的成员面临着巨大的压力,他们经常不得不从零开始研发,去解决大量的“没有这种零部件”、“找不到这种标准”、“只能在室内使用”等这类全新问题。为此,项目组基于“几乎没有从零造车的经验,将自己的经验详细地制作成文档资料,以供大家借鉴”的共识,汇总编写了200页的文档,对开发过程中涉及讨论的各项问题的内容、结论以及讨论过程进行了扁平化共享。

图注:第一代普锐斯在欧洲山口进行测试图注:第一代普锐斯在欧洲山口进行测试

同时,在需要用到一些未知领域的技术时,项目组也没有简单采取外包的形式,而是坚持内部生产,这无疑也大大增加了难度:

譬如在研发驱动电动机和对蓄电池进行电力控制的逆变单元时,项目组就始终坚持必须在确保电动机性能的基础上,努力降低成本,并基于量产的目的,对电动机的结构进行改进。这样也便于未来EV、混合动力、燃料电池车等产品可以用到现成的技术(注1);逆变单元方面,丰田大胆采用了在新干线领域上的绝缘栅双级晶体管(IGBT)技术,虽然当时把这个技术应用在汽车上还存在很多不明之处,但万一成功,相关成果将有可能成为国际标准,同时会避免过分依赖供应商导致技术黑箱化的问题。所以继承自丰田创始人丰田喜一郎的技术思维,也始终体现在THS系统的研发过程中。

图注:第一代普锐斯亮相图注:第一代普锐斯亮相

1997年,全球首款量产混合动力车——丰田普锐斯(PRIUS)面市。其因革命性降低了车辆燃料消耗和尾气排放而具有划时代的意义,同时从发售之日起的19个月内便达到28000辆的销售业绩,也印证了全世界对其的高度评价。

图注:第一代普锐斯车型开发团队在产品下线后的聚餐大合影图注:第一代普锐斯车型开发团队在产品下线后的聚餐大合影

虽然“战斗机黑手党”和“G21”这两批人分属不同的领域,不同的国家与不同的文化之下,但是他们最终取得成功,还是在很多方面存在非常多相似点的,这些相似点为他们各自的成功奠定了坚实的基础。

1、前瞻性:

对“战斗机黑手党”的灵魂人物伯伊德来说,能在20世纪60年代就预见到“轻型战斗机计划”的未来趋势,是其最伟大的一面:因为在绝大多数人都盯着竞争对手,忽视全局的时候,只有他力排众议,与同僚齐心协力纠正了武器的发展方向,避免美国空军走上几十年的弯路。

图注:第一代普锐斯图注:第一代普锐斯

而对丰田公司的带头人来说,能在90年代初,日本泡沫经济颠峰时期就预见到资源稀缺、环境恶化的未来,无疑彰显出他超越普通企业家的视野高度,而以环境和资源为契机进行“变革”,率先推出环境友好型的“THS系统”,则体现了当时丰田文化中对社会责任的重视。THS系统的出现,不但为我们当下解决雾霾围城的困局提供了一个很好的借鉴,还对汽车产业的未来发展带来了深远的影响。

同时,“THS系统”的研发过程中,工程师也没有把研发面临的困难当作包袱甩给供应商,而是有预见性地对困难“顶风而上”:

在“G21”项目组对电动机结构进行改进时,他们特别强调需要使其能便于未来EV、混合动力、燃料电池车等产品用到现成技术;这便赋予了丰田的混合动力技术,具有多平台的兼容性:譬如丰田的氢燃料电池车Mirai,就采用了很多THS系统的现成技术,这不但促成了Mirai在成本上大幅度降低,还缩短了研发时间。眼下,这种对技术发展趋势的“超前计划”,正为丰田创造出越来越多的竞争优势。

譬如对现在的丰田来说,像Mirai这样更理想的新能源车型,正担当起为丰田打造技术优势的重任,而昔日的“秘密武器”THS系统,早已实现了国产化并让竞争者在发展混动技术的路上越来越感到“紧迫”。甚至于在中国的新能源车市场,必须依靠行政和补贴的力量去保护本土品牌树立相对于丰田的竞争优势。

图注:丰田的氢燃料电池车Mirai图注:丰田的氢燃料电池车Mirai

2、客观性

尊重事物本来的发展规律,是正确决定的基本原则。

在修改F-15的战斗机的设计蓝图并制定F-16的开发方向时,伯伊德丰富的空战经验和背后研究对其助益良多,如果没有他自己提出的“能量机动理论”,可能代表“轻型”战斗机的F-16的诞生就会是个未知数;同时,“战斗机黑手党”同僚们丰富的战争经验,考虑到战场上大兵的实际需求,也为F-16的顺利落地起了决定性的作用。

图注:内山田、小木曾等“G21”成员与普锐斯的合影图注:内山田、小木曾等“G21”成员与普锐斯的合影

在谈及电动车是否是“G21”项目组未来发展方向时,笔者认为“G21”成员从客观角度考虑问题的方式十分值得国内一部分厂商学习:

首先,他们承认当时日本国内的充电桩基础设施不够完善——这是事实,而且他们也尊重事物的发展规律,没有想办法依赖行政或者外部力量去幻想充电桩的网络会在短时间内建设成熟(何况还不谈及标准问题);

其次,他们尊重顾客的使用习惯(顾客习惯了在加油站快捷地解决续航问题),因此坚持面向21世纪的汽车要让顾客就像使用普通汽车一样方便简单,并藉此砍掉电动车的发展思路,最终确立混合动力的发展方向。反观国内,有一段时间“弯道超车”的口号甚嚣尘上,事实证明没过多久,其痴人说梦的本质便暴露无疑。

3、坚持、坚持再坚持

无论是“战斗机黑手党”还是丰田“G21”项目组,这些专业并执着的人在几十年的时间里,为目标不断奋斗并坚持下去,是他们取得成功必不可少的必备条件——面临的困难越棘手,可能对应的成功也就越伟大。

在1997年10月14日,丰田召开普锐斯的记者发布会的前一刻,以“G21”为首的技术部门和生产技术部门仍在努力解决全新普锐斯的噪音问题,以及涉及美观度的细节问题。试问,如果没有前前后后二十多年的潜心钻研,假设普锐斯只发布了一代,丰田便就此罢手或停滞不前,那么现在的汽车行业里是否还会出现这样的感叹:

“世界上的油电混动系统只有两种,一种是丰田混动,另一种则是其他混动。”

注1:事实上丰田氢燃料电池车Mirai上的很多技术便源自普锐斯

相关标签:
丰田
  • 车云星
  • 空间站
  • 福特星球
  • 虫洞

加料 /

人评论 | 人参与 登录
查看更多评论