法国汽车需要自由 | 左舵

  • 发表于: 2019/03/27 09:14:00 来源:车云网

香奈儿和足球给法国汽车的启示。

「左舵」,铁西区的李子的个人专栏,每周三更新。查看往期文章请点这里

法国汽车的问题大家都知道,大家都在讨论,上周三我们还出品了一篇相关文章,知乎上也有相关的问题,有不少职员和供应商都做过回答。几乎所有人在聊法国汽车的时候,尤其是说起DS的时候,都喜欢顺便说两嘴香奈儿、爱马仕那些法国的时尚奢侈品牌。那么我们也不妨就这样开始这篇文章吧。

我们先来想想,香奈儿们这些时尚奢侈品牌的气质是什么样的?显而易见,它们最在意的就是自己的不同,自己一定得是独一无二的。

法国汽车是这样的吗?以标致为例,相信大多数人都知道,标致每出一款车都要找到大众的对应车型做强行捆绑对比,标致强调自己的品牌特征中有「严谨」这一项,标致从不说自己是法系车,而是说自己是欧系车。

法国汽车不希望自己是独一无二的,法国汽车希望大家想认识德国车那样认识自己。这气质怎么可能会让人联想到香奈儿们呢,反倒更容易让人联想到「名创优品」吧,明明是个中国品牌,偏要假装日本品牌。

先不说香奈儿了。我们来说说法国足球吧,它能给法国汽车更多启示。

从1998年至今,法国国家队拿了两个世界杯、一个欧洲杯,还有世界杯和欧洲杯各一个亚军,绝对是世界一流超级强队的水平了。

来看看三次大赛冠军的主教练,分别是98年的雅凯、2000年的勒梅尔、去年的德尚。他们都不是什么战术大师,也算不上是世界名帅,他们的执教履历里的最高级别荣誉都是在国家队,国家队之外的俱乐部执教经历基本也就那么回事:

他们都没有过欧洲豪门俱乐部的执教经历(只有德尚带过一年尤文图斯,当时老妇人因为「电话门」降入意乙,德尚带队升级之后就离开了),他们基本只在法语区执教,勒梅尔带过突尼斯和摩洛哥的国家队,这两个国家都曾经是法国殖民地。

那三只冠军球队的战术是什么样的呢?没什么战术,比赛往往占不到优势,常常一球小胜甚至拖到加时,总是赢得糊里糊涂,而且常常要依靠一些意想不到的英雄人物出现。比如98年的图拉姆、2000年的维尔托德,还有去年的帕瓦尔、瓦拉内和乌姆蒂蒂。图拉姆和帕瓦尔当时都踢边后卫,球场上除了门将之外进球最少的位置。

法国队肯定是一个强队,而且荣誉上也达到了之前西班牙和德国的那种水平,但是从比赛质量和战术层面来看,却从来没有体现出后两者那样的统治力。他们的夺冠过程总是玄而又玄。

就像玄宗齐达内的皇马一样。皇马连续三年欧冠冠军前无古人,但是比赛质量呢?和瓜迪奥拉的巴萨和海因克斯的拜仁相比,完全是路人水平,很少完胜,常常是胶着战,但总能吃下来。

法国足球让人迷惑的强大只能归结为一个原因,他们踢得太自由了。教练虽然不是名帅,却都是法国人,懂得法国人喜欢怎么踢球,愿意让球员去自由发挥。所以球队发挥不出来那么多明星球员累积起来的团队优势,但是总有球员在决定性的时刻站出来。

法国国家队的核心球员都喜欢随心所欲地踢球。齐达内和博格巴作为中场球员,职业生涯的助攻数都不突出,比不上里克尔梅这样的古典前腰,也比不上哈维、德布劳内这样的现代型中前卫,但是总能在关键时刻莫名其妙地站出来进一些精彩而匪夷所思的球。98世界杯决赛齐达内进了两个头球,去年英超第33轮曼联对曼城博格巴的第二个进球也是头球。中场球员的主要任务可从来不包括在定位球时争抢头球。

之前穆里尼奥执教曼联的时候长期与博格巴不和,后者的表现非常挣扎,所有法国的媒体和评论员都是统一的论调:要给博格巴充分的自由,那样才能发挥博格巴最大的作用。去年第33轮曼联对曼城的德比就是典型例子,上半场曼城碾压曼联,下半场曼联一脑门子只想进攻,丢掉了防守包袱的博格巴门前抢点打进两球。

给法国人自由,他们就能还一个奇迹。

法国可是一个对外输出了自由女神像的国家,可是一个诞生了萨特和德勒兹这样尊重个体和差异的哲学家的国家。(什么逻辑、意志、秩序,找德国哲学家去)不让法国人自由,那就是在泯灭他们的人性,那就是在摧残和折磨他们。

偏偏汽车是一个不讲自由的行业,甚至是一个排斥自由的行业。汽车行业相信的是经验、效率、统一,所有这些汽车行业推崇的东西,都和法国人的天性相悖。

世嘉的方向盘被认定了是一个奇葩。要我说,那才是法国人终于释放了天性的一个成果。的确那个方向盘设计没收到什么好的结果,但我们得全局性地看待这个问题。法国汽车其它方面都没什么特别的,全是常规的东西。就这么一个古怪的部分出来,不被接受简直太正常不过了。

图片来自网络图片来自网络

我们来做一个假设:

两个车其他部位完全一样,一个中控是实体按键,另一个是全触屏。选哪个?我选实体按键那个。

两个车其他部位完全一样,一个前脸是六边形进气格栅,另一个前脸没嘴。选哪个?我选六边形进气格栅那个。

两个车其他部位完全一样,但一个是烧汽油的,另一个是电力的。选哪个?我选烧汽油的。

但是如果把中控全触屏、没嘴前脸、电力驱动这几个特征单独来看都算不上什么吸引力,甚至反而是排斥消费者的设计,但是加在一起呢,那是特斯拉啊。

光是看不出来方向盘转动的汽车是不够的,法国汽车如果要找到出路,至少还得让车轮的转动都看不出来才行。

此文可以当做是「列国汽车」系列的一篇,这个系列此前的文章还包括——

日本:日本汽车最困惑的时候,就是现在啊

意大利:菲亚特,尤文图斯,意大利足球

美国:这一天,美国汽车等了足足一百年

中国:中国文化能造就豪华品牌吗

相关标签:
左舵
标致
  • 车云星
  • 空间站
  • 福特星球
  • 虫洞

加料 /

人评论 | 人参与 登录
查看更多评论